Setelah belasan pertukaran email dengan pakar produk desainer Chanel, dan delapan jam menelusuri ratusan foto dompet, saya masih belum mendapat jawaban.
Saya telah mengiriminya 10 foto dari berbagai sudut, diperbesar dan diperkecil, dari dompet Chanel milik mendiang ibu saya.Saya menemukannya di antara barang-barangnya satu dekade setelah dia meninggal.
Kami sedang mencari stempel “Made in Italy” atau “Made in France”, meskipun dia mengakui seiring bertambahnya usia dompet, stempel tersebut bisa saja terhapus.
“Emboss Chanel benar dan kulitnya konsisten dengan kulit 'kaviar',” tulisnya.“Bahkan gayanya khas karya vintage Chanel.”
Setelah membaca setiap postingan di blog dompet sejak tahun 2012, saya menerima bahwa apa yang awalnya merupakan rasa ingin tahu telah berubah dengan cepat menjadi obsesi.Ketika saya tidak mengetahui sesuatu yang saya tahu sebenarnya bisa diketahui, hal itu menggerogoti saya.Saya sedang meneliti dompet.Ini bukan menggali catatan publik atau catatan data seperti yang biasa saya lakukan dalam peran saya sebagai reporter bisnis, ini adalah tas tangan desainer vintage.Namun, saya tidak dapat memastikan dompet yang saya miliki itu asli.
Saya mulai membeli sebagian besar pakaian dan aksesori bekas dua tahun lalu karena beberapa alasan: dampak lingkungan, penghematan, dan kekaguman terhadap barang-barang lama dan berkualitas sebagai pengganti fast fashion yang dibangun dengan buruk.Sekarang, saya menyadari kesulitan menjadi anjing pemburu kuno dan sering berhemat.
Dengan semakin populernya barang-barang antik, para pengautentikasi ahli mengatakan bahwa produk tiruan dari tas-tas bekas telah melonjak.Gelombang baru barang palsu sangat bagus sehingga dijuluki “superpalsu”.Jika itu belum cukup gila, penipuan baik dari 30 tahun lalu masih terus beredar.
Bukan hanya dua tas Dooney & Bourke sebelum tahun 2000-an yang saya hemat bisa saja palsu — begitu pula dompet Chanel antik yang saya harap bisa menjadi pusaka keluarga.
Tas palsu bukanlah masalah baru.Namun dengan maraknya belanja barang bekas, tas palsu bermunculan tidak hanya di Goodwills dan butik, namun juga di situs konsinyasi mewah, seperti RealReal, yang menjanjikan keaslian.
RealReal, yang go public selama musim panas senilai hampir $2,5 miliar, ditemukan menjual barang palsu dengan harga premium, menurut dua laporan terbaru dari Forbes dan CNBC.Barang-barang tersebut – salah satunya, dompet Christian Dior palsu dengan harga $3.600 – telah lolos dari pengawasan para ahli di situs web tersebut.
Masalah?Beberapa pengautentikasi RealReal, menurut laporan tersebut, lebih terlatih dalam menulis salinan tentang mode daripada memverifikasi barang-barang desainer.Tampaknya, tidak ada cukup ahli sejati untuk mengelola inventaris besar-besaran yang diterima RealReal seiring popularitasnya.
Setiap merek desainer memiliki bahasanya sendiri, keunikannya sendiri.Dua tas dan dompetku?Mereka tidak memiliki indikator keaslian yang akan diminta oleh para blogger dompet (ada begitu banyak blogger dompet) untuk mencarinya terlebih dahulu: tag yang dijahit dan nomor seri.Namun hal itu tidak jarang terjadi pada barang-barang antik.
Itulah yang mendorong saya mengirim email ke Jill Sadowsky, yang menjalankan bisnis konsinyasi mewah online di Jacksonville, JillsConsignment.com.Dia adalah pakar Chanel saya.
“Sulit untuk mengajarkan hal ini,” kata Sadowsky kepada saya melalui telepon.“Dibutuhkan pengalaman bertahun-tahun.Perlu diketahui jenis fontnya yang benar, kode tanggalnya berapa, hologramnya apa yang benar.”
Mencoba mengautentikasi tas saya menunjukkan kepada saya masalah yang dihadapi oleh operasi barang bekas skala besar.Bagaimana Anda melatih tenaga kerja untuk belajar dengan cepat, apa yang dibutuhkan banyak ahli selama berpuluh-puluh tahun untuk menguasainya?
Setelah seminggu membaca setiap forum, artikel, dan postingan blog yang dapat saya temukan, saya menyadari bahwa saya tidak dapat menentukan apakah barang desainer favorit saya itu asli.Saya benci gagasan bahwa saya bisa menjahit pakaian tiruan berkualitas tinggi yang dibuat oleh pekerja anak di pabrik-pabrik pakaian luar negeri.
Saya membeli Dooney & Bourke pertama saya pada bulan Oktober ini di toko barang bekas Atlanta.Itu menunjukkan usianya, tetapi harganya hanya $25.Yang kedua, saya mengunjungi Plato's Closet setempat pada Black Friday, yang bukan tempat biasa untuk menemukan tas tangan antik.Tapi tahun 90an sudah kembali sekarang, dan tasnya tampak baru.Kelly greennya masih cerah dan saya tidak bisa membiarkannya begitu saja.
Pada saat saya berkendara pulang, saya yakin saya membuang-buang uang.Tas itu tampak terlalu baru mengingat tas itu seharusnya dibuat pada awal tahun 1990-an.Dan apa yang membuat saya begitu yakin tentang keaslian tas hitam yang saya beli sebulan sebelumnya di Atlanta?Saya tahu keduanya terbuat dari kulit asli, tetapi itu tidak selalu cukup.
Saya mencari foto untuk membandingkan tas saya.Namun para desainer tidak mempublikasikan simpanan tas lama mereka atau panduan otentikasi, karena pemalsu dapat menggunakannya untuk menjadi lebih baik.
JoAnna Mertz, reseller Missouri dan pakar Dooney & Bourke, mengandalkan koleksi katalog cetak pribadinya yang mencakup tas kulit merek yang tahan segala cuaca selama puluhan tahun.Beberapa, dia membayar ratusan dolar untuk mendapatkannya.Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun mempelajari perdagangan dari mantan karyawan veteran Dooney.
Wajar jika seorang pengautentikasi hanya benar-benar ahli dalam satu, atau mungkin beberapa, merek desainer — tidak semuanya.Khususnya untuk merek-merek lawas yang telah ada selama puluhan tahun, yang secara berkala mengubah gaya, perangkat keras, branding, tag, stempel, dan stiker.Banyak sekali ilmu yang harus dikumpulkan.
“Saya biasanya hanya perlu melihat gambarnya dan saya langsung mengetahuinya,” kata Mertz.“Hanya ada beberapa yang hampir membodohiku.”
Setiap minggu orang masuk ke situs web Mertz — VintageDooney.Com — dan mengirim email kepadanya dengan putus asa.(Dia menawarkan jasanya dengan harga beberapa dolar.) Seringkali, dia harus menyampaikan berita: Maaf, Anda ditipu.Mertz membuat prosesnya terlihat mudah.Tapi inilah alasannya tidak.
Logo di tas saya dijahit di tempatnya, tidak ditempel di kedua tas — bagus.Jahitannya warna kuningnya pas, juga bagus.Namun tas berwarna hitam tersebut memiliki resleting kuningan merk “YKK”.Kebanyakan Dooney memiliki ritsleting dari merek Italia “RIRI”.Tas hitam itu tidak memiliki label yang dijahit dengan nomor seri, yang menurut blog saya tidak bagus.Label nomor seri tas hijau itu telah terpotong, hanya menyisakan beberapa benang saja.
Perangkat keras tas dapat menjadi kunci dalam proses ini.Saya memutuskan bahwa tas hitam saya pasti palsu dari tahun 80an atau 90an karena tidak memiliki ritsleting Italia.Mengingat betapa barunya tampilan warna hijau tersebut, saya memutuskan bahwa ini bisa menjadi tiruan baru dari desain vintage.
Mertz meluruskan saya: Keduanya asli, dan keduanya merupakan tas awal dari akhir tahun 80an atau awal 90an.Jadi mengapa semua ketidakkonsistenan dengan apa yang saya temukan di forum dompet?Bukan berarti mereka salah, hanya saja ada banyak variabel.
Tas hitam itu diproduksi lebih awal, sebelum Dooney mulai menjahit label dengan angka.Meskipun ritsleting “YKK” tidak umum, ritsleting ini digunakan di tas yang saya temukan.Sedangkan untuk tas hijau?Tampilannya yang seperti baru hanyalah bukti seberapa baik tas kulit Dooney yang tahan segala cuaca.Label tersebut kemungkinan besar terpotong karena, pada tahun 1990-an, Dooney memotong nomor seri tas yang dianggap memiliki sedikit ketidaksempurnaan.Tas-tas itu akan dijual dengan harga diskon di gerai-gerai.
Namun para pemalsu bahkan menggunakan sisa masa lalu Dooney dan memotong label mereka sendiri dalam upaya untuk menyamarkan barang palsu mereka sebagai tas outlet.Sungguh, proses ini menjengkelkan.Beberapa barang palsu memiliki semua indikator utama yang harus dimiliki tas tersebut asli: label, nomor seri, stempel, kartu keaslian — dan masih sepenuhnya palsu, terkadang desain yang tidak pernah dibuat oleh merek tersebut.
Saya tahu seberapa sering barang Chanel dipalsukan.Harga Dooney tidak murah, tetapi lebih mudah dikelola dibandingkan merek kelas atas lainnya dengan harga baru sekitar $200 hingga $300.Di Chanel, dompet kecil bisa menghasilkan $900.
Saat pertama kali aku merasakan kulit dompet ibuku yang besar dan kuat dan lembut, kupikir ini pasti asli.Kecuali, ibuku lebih merupakan tipe orang yang mengenakan terusan Mickey-Mouse daripada tipe dompet mewah seharga $900.Tak seorang pun di keluarga saya yang bisa memberi tahu saya bagaimana dia mendapatkannya.Ayah saya menduga itu mungkin terjadi selama perjalanan modeling yang dia lakukan ke New York City sekitar dua dekade sebelum dia menjadi seorang ibu yang tidak akan pernah mengeluarkan ratusan dolar untuk sebuah dompet.
Seperti milik ibu saya, saya menyimpannya dalam balutan kain flanel hitam, dimasukkan ke dalam kotak karton hitam dengan tulisan “CHANEL” dalam huruf putih tebal di atasnya.Kadang-kadang saya mengeluarkannya untuk digunakan sebagai tas pernikahan.Saya memamerkannya di pesta prom junior dan senior saya.
Tapi obsesi saya untuk mencari tahu apakah tas hemat saya benar-benar berdarah hingga akhirnya sampai ke bagian bawah dompet Chanel.Apakah ini penipuan yang bagus?
“Saya akui,” Sadowsky kemudian memberitahu saya melalui telepon.“Ini benar-benar membuat saya bingung sampai pada perangkat kerasnya.”
Saat memindai setiap sentimeter dompet untuk menemukan petunjuk, saya menemukan ukiran kecil di penutupnya, tulisan “Juen Bang.”Pabrikan snap, Sadowsky memberi tahu saya, Chanel belum pernah menggunakannya.
Lebih lanjut, dia mengatakan meskipun tarikan ritsleting berlogo Chanel berwarna emas terlihat benar, namun tautan yang mengikatnya ke ritsleting tidak tepat untuk merek tersebut.
Oleh karena itu, katanya, dompet itu tidak asli.Tapi sepertinya itu juga bukan palsu.Bahan kulit, lapisannya, gaya dan jahitannya semuanya tampak serasi dengan Chanel asli.
Sadowsky memberi tahu saya bahwa ada dua kemungkinan skenario: dompet tersebut telah diganti perangkat kerasnya sebagai upaya untuk memperbaruinya, atau dompet asli telah dilucuti beberapa bagiannya.Itu berarti seseorang mungkin dengan sengaja melepas penarik ritsleting logo Chanel asli untuk digunakan pada tas palsu agar terlihat seperti asli.
Ternyata saya adalah pemilik dompet Frankenstein peralihan, yang sepertinya merupakan akhir yang sangat tepat, tidak sepenuhnya memuaskan untuk perjalanan yang melelahkan ini.
Waktu posting: 11 Januari 2020